Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в парке, но не от скуки. Он ловит взгляды прохожих и спешит поделиться с каждым удивительной историей. Её главная героиня — Нина, та самая, единственная и неповторимая: бойкая студентка, принципиальная комсомолка и, конечно же, ослепительная красавица, в которую наш рассказчик влюблён по уши. С его слов, их встреча была подобна вспышке молнии — яркой и неожиданной, положив начало череде невероятных приключений.
Однако в этой светлой истории кроется загадка. Шурик с жаром описывает их совместные подвиги и романтические моменты, но почему-то он сидит здесь один? Где же сама Нина и что стоит за этой страстной исповедью незнакомцам? Постепенно проступает контур неразрешимого конфликта: а была ли эта сказочная любовь взаимной? Или вся эта пёстрая история — лишь плод воображения одинокого сердца, пытающегося оживить свои грёзы, рассказывая их всему миру?