Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странная навязчивая идея — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять свое душевное онемение, Дэвис начинает подробно описывать свою жизнь и брак в бесконечных письмах в сервисную компанию, обслуживающую эти автоматы.
Его откровения не остаются без ответа: на письма начинает отвечать менеджер Карен. Параллельно в Дэвисе просыпается необъяснимая, разрушительная ярость. Он понимает, что должен разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разрушить собственный дом. Внутренний конфликт между поиском связи с миром через Карен и стремлением к тотальному разрушению становится для него единственным способом почувствовать что-либо.
