В 2026 году мир затаил дыхание в ожидании величайшего открытия. Из векового ледяного сна в секретной лаборатории пробуждается Иннокентий Платонов — человек, замороженный советскими учёными почти сто лет назад. Его разум — чистый лист, а прошлое стёрто. Теперь, оказавшись в незнакомом будущем, Иннокентий начинает мучительный поиск себя, по крупицам собирая мозаику своей утраченной жизни и таинственного эксперимента, сулящего человечеству ключ к бессмертию. Единственным проводником в этом хаосе для него становится чувство, пережившее сам время — любовь.
Однако по мере того, как исследование продвигается вперёд, а заветная цель становится всё ближе, в воздухе повисает тягостный вопрос. Каждая найденная деталь, каждый восстановленный фрагмент памяти открывают всё более тревожные грани той давней работы. Участники проекта начинают сомневаться: а не скрывается ли за блестящей перспективой вечной жизни нечто чудовищное? Цена бессмертия, которую когда-то готовы были заплатить, теперь кажется непомерной, и сам Иннокентий оказывается в центре этой мучительной дилеммы.