После армии Саня Кучин возвращается в родной городок, где пытается наладить мирную жизнь. Он устраивается охранником в магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и мечтает о спокойном будущем. Однако его армейская дисциплина сталкивается с хаосом обыденности — Саня яростно борется с пьянством, ленью и равнодушием соседей, веря, что порядок можно навести силой воли и прямотой.
Но скоро он понимает, что гражданская жизнь не подчиняется уставу. Конфликты обостряются, а попытки «исправить» окружающих приводят к неожиданным последствиям. Санье предстоит столкнуться с выбором: продолжать бессмысленную войну с реальностью или найти способ жить в этом неидеальном мире, не предавая своих принципов.
